От редакции:

Это первый материал из цикла путевых заметок нашего украинского автора, уставшего от войны и отправившегося в небольшое путешествие на юг России, на побережье Чёрного моря. В сезон отпусков и фестивалей Евгений Вовк будет наблюдать за жизнью и писать о людях. Вы же сможете ежедневно открывать раздел "Общество", рубрику "Культура" на нашем сайте и читать об этом, смотреть фотографии. Евгений сказал: «Хочу сделать серию репортажей  “Россия здорового человека”». «А что, по-твоему, здоровый?», - это была редакторская попытка поискать другие варианты названия. «Здорово всё, что вне войны», - ответил он. Решили так и оставить.

Путешествие украинца в Россию: на восток без страха смерти

Три часа ночи. Киевский вокзал. Ждем прибытия поезда из Львова. Очень тихо - кажется, что это не вокзал в современном мегаполисе, а станция в небольшом городке. На перроне почти никого нет, люди переговариваются вполголоса, словно стараясь не нарушить обволакивающую, теплую летнюю тишину. Мужчина курит, стоя на самом краю платформы. Вдруг его лицо проясняется, он отходит от края и направляется к урне. Прибывает поезд.

– До Харькова? - спрашивает проводник.

– Да - киваем мы.

Едем на восток.

Последние полтора года эта фраза была наполнена нелегким чувством. В стране шла война, я работал переводчиком с журналистами, освещавшими конфликт. Крым, Славянск, Донецк, Луганск, Мариуполь, Дебальцево, М17… Везде была боль. Думаю, война - это квинтэссенция человеческих страхов, в ней совершенно нет ничего хорошего. Это, правда, страшно, так же как и то, что среди смерти отчетливей проявляется жизнь.

Буддисты говорят, что существует лишь то, на что направлено наше внимание. В течение последних полутора лет каждая поездка на восток была сталкерским погружением: в страх, войну и смерть. И, словно ловцы жемчуга, мы искали в этом доброту, человечность и честь, немногочисленные ростки жизни, и как же радостно было их находить. Посещать донецкую оперу во время обстрелов, читать стихи на блокпостах, просто говорить с людьми, не сторонниками той или иной химеры, а с людьми. Говорить о труде, о семье, о детях, о мечтах.

Не о смерти, о жизни.

Война не имеет смысла. Пропаганда работает на разжигание войны, но я не падок на сенсации, поэтому было решено взять чайную доску, камеру и блокнот - и впервые за полтора года поехать в Россию, посмотреть своими глазами на то, как сейчас живут люди.

Ехать, встречать людей и разговаривать с ними о жизни. Я верю, что все границы между людьми - условны, и что различия между нами могут быть предметом интереса, а не вражды.

Открываю глаза в 7 утра. Поезд неторопливо раскачивается, хочется спать еще, но на боковой полке неудобно лежать, будучи двухметрового роста, поэтому встаю и осматриваюсь. В соседнем купе едут несколько солдат. Из их разговора становится понятно, что они уже побывали на войне, вернулись, и теперь едут на службу вновь. Рассказывают об обстрелах, о ротации, о волонтерах, которые помогали их подразделению. Служили где-то под Марьинкой.

Окружающие разделились на два лагеря - одни заинтересованно слушали, другие смотрели в сторону – обычная для нынешней Украины картина.

На подъезде к Харькову в вагоне появляется транспортная милиция с собакой. Огромный и словно улыбающийся питбуль, принюхиваясь, расхаживает по вагону, лениво гавкая на некоторых пассажиров. Никто не возмущается. На вокзале к нам тоже подходят сотрудники милиции, интересуются, куда мы едем, но давления не чувствуется, все спокойно.

В Харькове очень просторно. Широкие улицы, очень большой обзор - даже городской шум здесь словно стелется по асфальту, не нагружая уши. Люди - как корабли, кажется, что каждый человек больше своих физических размеров. О Харьковском индивидуализме действительно можно слагать легенды - люди здесь привыкли рассчитывать на себя. Этим сложно не восхищаться.

Максим, владелец чайного магазина, встречает нас в своем кабинете на восьмом этаже Дома Проектов. За окном - шикарная панорама зеленого города. Мы пьем чай и слушаем рассказ хозяина.

– Нашим людям нужен простор. Если мы идем, к примеру, в боулинг, а из десяти дорожек занята половина, с шестой по десятую – мы, в таком случае, возьмем вторую-третью, чтобы между нами и другой компанией была дистанция. Один из взрывов, произошедших этой весной, был в соседнем дворе. Я был рядом, но подходить и выяснять, в чем дело, не стал. Так и наши люди, если к ним обратиться за помощью, помогут, но сами инициативу проявлять не станут. В то же время из-за этого здесь трудно посеять панику - люди слишком заняты своими делами, чтобы отвлекаться на страхи. Я жил какое-то время в Польше, но не нашел себя там. Мне все-таки ближе наш менталитет, здесь мне все понятно. Ну и, конечно, женщины. Наши - самые красивые. Как ощущается война? Ну, на парковках мест больше стало. Осознаем ли мы право на гражданское действие? Пожалуй, мы осознаем свое право на отсутствие действия.

Выйдя от Максима, направляемся на прогулку в Саржин Яр - один из центральных парков Харькова. В парке много людей, несмотря на будни, при этом - идеальный порядок. К слову, чистота – главное, что бросается в глаза в Харькове. Повсюду урны, тротуары тщательно выметены и вымыты, и в воздухе какая-то особая прозрачность. Дышится легко. Город живет.

Завтра будем в России.